资讯动态

柏林娱乐中年韩寒的叛变

酒精度: | 净含量:


“没想到啊,那个怼天怼地的韩寒也叛变了!”

朋友圈里有人发出这样的感慨。

起因是韩寒在微博发表长文提起退学往事,他感慨:

退学是一件很失败的事情,说明在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。随后他又发表了一篇《我所理解的教育》,文中说,读书改变命运,知识就是力量。学习读书的确未必在学校,但学校和高考,是基本最公平和最有效率的,你要是普通家庭,更应该感谢与遵循。

这样一个“中庸”的韩寒,告别了17岁时不屌一切的犀利,也告别了30岁时认定一个女人跟男人看电影就是可以上床的油腻,他更像身边一个饱经世事沧桑的大叔,翻过高山大海,也穿越人山人海,最后告诉你平凡才是唯一答案。

有些人鼓掌,有些人失望。更多的人搬出了韩寒之前的对话,讽刺他的打脸。

2013年,韩寒还曾在博客中庆幸“到现在都一直在庆幸自己没去上大学”,并炮轰“高考作文很蠢”。他顺便批评了现行的教育体系,声称即便复旦请他去做教授,还得看他有没有时间。

2015年,《男人装》的专访中,韩寒也曾“责怪”父亲,称自己至今连高中文凭都没有“完全是他的错”:“他应该劝我好好读书……最后考取公务员,在党和政府的关心栽培下努力成长,利用自己的一技之长,歌颂这个伟大的时代……可比现在爽多了。”

可是到了2018年,他居然开始说后悔退学了。

韩寒

 

从一个满身锋芒的带刺少年,到一个与世界和解的柔软中年,韩寒把他对全世界的傲慢都藏在了脸上的皱纹里。失望的人说,韩寒不是曾经那个犀利少年了,他开始怂了,一个导演过轰动全国退学事件的少年,开始劝人从良了。人设崩了。

这还是我们认识的那个韩寒么?

上学的时候,韩寒是那一代学生的精神偶像,在许多人的书包里,他的书比课本翻得都要破,激愤、叛逆、热血,恃才傲物,桀骜不驯……

对于刚刚处于独立意识觉醒时期的学生们心目中,这样的人就是英雄。人们习惯了他的愤世嫉俗,喜欢看他以韩寒的方式去批判,去骂,去反抗,去挑战,去diss一切。

坦白说,我不喜欢17岁的韩寒。逆反期的少年都差不多,没钱又没脑,只有爆棚的自信,认为自己是全宇宙的中心,这是成长的必经阶段。

韩寒其实也一样,他就是个普普通通的少年,不同的只是比普普通通的少年多了那么一点才华和际遇。小学初中时的韩寒,走的也是中规中矩的读书之路,成绩还不错。

我以前看过一本很老的作文大全,其中选入了一篇韩寒初中时的作文,彼时韩寒还毫无知名度。文章讲了个老年人夕阳红的故事,题目时隔太远我记不得了(恐怕韩寒本人都记不得了),全无后期的棱角与尖锐,是典型的优秀中学时作文的写法。这篇文章当然没掀起过任何水花,如今网上也搜索不到。

按照韩寒的说法,“一进了二中,我就变得有点中二”。这是他对自己青春期逆反的自省与自嘲。

只是韩寒的逆反,动静大了一点。普通少年逆反的方式是逃学泡吧谈恋爱,文艺少年逆反的方式是逃学泡吧谈恋爱,然后把这些用文字都记录下来。

新概念让他一炮而红,靠三重门拿到了三十万的巨额版税(在当时真的是巨额),有了目空一切的底气。

主流媒体是把17岁的韩寒当作反面教材的,我特别清晰的记得央视做了一期节目叫【对话】,差一点做成了对骂。主持人、教授、观众轮番与韩寒辩论,为了凸显韩寒失败的人生,节目组还找来了一个叫黄思路的全优少女在台上秀才艺做对比。这很伤人,而韩寒的回击方式,就是硬邦邦地再伤回去。

那场节目很尬,随便截取一段对话:

观众:我是一名司法大学的学生,从法学上来讲,只有相对的自由而没有绝对的自由,你怎么看待你这个,你不觉得你有点太过分了? 韩:我没觉得我有什么过分的地方。你觉得有什么过分的地方呢? 观众:一所大学,你必定要尊重那所大学里面的老师和校长,你想进去就进去,想出来就出来,有点过了。就说你现在很红,但是有点太过分了。 韩:…… 主持人:如果有一个大学它破格录取你,你会去吗? 韩:我不去。 主持人:为什么 韩:资格不够,因为我还是在聊天室里聊天的嘛。

韩寒对于这些扑面而来的敌意束手无策,他回怼的并不高明,有时干脆用沉默来阻抗,这让他显得无知、偏激、盲目自大、没有礼貌。很多人看完视频后,已经开始等着看韩寒的笑话。

在我看来,这不是酷,也不是高冷,更不是装,而是青涩。一个17岁少年,无论他如何伪装成一个成年人,他的心态都没有达到真正的成熟。惶恐,不安,急于证明自己,拒绝一切批评,都是再正常不过的。

韩寒的退学和扎克伯格不同。后者是万事俱备后深思熟虑的结果,而对于前者来说,显然不是一项成熟的决定,更像是被舆论的洪流推着走,际遇之下,被树成了反对应试教育的典型。全世界都等着看:挂了六门课的韩寒还能做出什么更叛逆的事情。所以学校回不去了。这是一场不得已而为之的赌博。

从退学到再次高调出现在公众面前,韩寒其实是“消失”了几年的,这几年,他并没有让自己一路任性下去,而是在沉淀。

一个人走向成熟的标志,就是不断向过去的自己挥手告别。这些年,韩寒的身份也从青年作家变成了赛车手、导演、商人,一个丈夫、父亲,同时也成了一个他曾经最反对的人。

他收起了锋芒,不再diss一切,也不再把不屑和反感挂在脸上。17岁的韩寒一无所有却以为拥有了全世界,年近不惑的韩寒功成名就却懂得了低头。

几年前,有好事网友把那场【对话】重新扒出来,拿移民美国,如今默默无闻的黄思路和依旧活跃在公众面前的韩寒做对比,标题很有煽动力:时间给了这个社会一个大大的耳光。

但韩寒的回应非常中肯。他说:

她们只是按照自己的意愿做出了选择。我知道类似的传言能煽动民族情绪。把这些未经查实又没有关联的内容捏合在一起,虽对我有利,却结结实实损害了另外三个女孩子的清白和名誉。对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力,出国留学,爱上外国人,这很好,我呆在中国,没娶洋妞,也不代表高尚。也不代表高尚。

我想,如果再来一场对话,画风一定温和得多。

在《我所理解的教育》里,韩寒这样说道:

时代不一样了,在我退学的上古时代,吃鸡就是去肯德基吃原味鸡,吃瓜就是路边买个瓜吃,所谓玩手机就是掏出你的诺基亚,把屏幕从绿色的变成橘色的,周围人都惊呼牛逼。 比如我,退学后,一周就要去好几次陕西南路地铁站的季风书园买书,回来看书看电影写东西远行采风,采风这两字听着土得掉渣,但基本娱乐生活就是这样的。如果我在今天退学,八成也是要荒废在打游戏和玩手机上。

很少有人能做得到可以在热捧和怒骂的激流中保持清醒,韩寒做到了。

你能从他的文风、他的电影中看到一个中年人对自己的反思和审视,看到他拨动自己的方向盘调整状态和方向,这不是一个意见领袖的变节,而是一个人在从青涩最终走向成熟。

韩寒让我欣赏的,不是他的才华,而是他强大的自省能力,这也是他最聪明的地方。一个人只有懂得自省,才能够成长,如果他停留在17岁的状态里,活成了一个愤怒的中年,没有多少人会为他的愤怒买单。

毕竟,当年追韩寒的那些人,如今也都一个一个的拿起了保温杯,在巨变的时代和现实的生活面前,学会了向世界妥协。

几十年如一日的鼓吹同一种情绪,那不是长情,而是大脑停止发育。

36岁的韩寒的的确确打了17岁韩寒的脸,耳光响亮,清清脆脆。但是我想为这一记耳光的勇气叫好。这是一个把什么都经历过了的“过来人”,给后辈的一点发自内心的真诚建议。

面对一群不切实际爱做梦,受比尔盖茨和扎克伯格启发天天做休学创业梦的少年振臂高呼“读书无用大学无用”来标榜自己的特立独行并不叫勇气。公开反思自己退学的失败,劝大家不要效仿自己,认认真真读书是普通人家孩子最好的成功之路,这才是真正的勇气。

再没有谁比韩寒更有资格说出这段话。Diss全世界很简单,diss自己很难。

不是所有人都会自省,也不是所有人都敢自省,敢去否定自己。没有人能永远和自己保持一致,除非你不再成长,而成长,就是一个打脸的过程,鞭策自己,解剖自己,在青春的废墟上重建自己。

在一条的采访中,记者问了一个大家都很关心的问题:“现在为什么不常发声了?”

韩寒说:“因为现在大家都说得很好……”

“以前为什么逮谁怼谁?”

“那是因为以前大家说得也不是那么好。”

不是所有人都有资格唱一首《平凡之路》,但是韩寒的确有这个资格。

“我不过像你像他像那野草野花,冥冥中这是我唯一要走的路啊。”



编辑:柏林娱乐

上一篇:香菱:论如何以快乐嘲笑命运 下一篇:左右为难的柏林娱乐平台选择